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«Manana sere mejor»

Es la deuda pagada desde el presente

Durante afios, «mafiana seré mejor» fue la frase exacta
que sostuvo mi adiccion. No fue la sustancia la que me
hundi6 primero; fue esa promesa. Cada noche cerraba
el dia con un pacto que me parecia noble y que en
realidad era el mis cobarde de todos: hoy soy esto,
pero manana —manana de verdad— seré otro, mas
integro, mas presente, mas padre, mas hombre. Y al
pronunciarlo en silencio sentia un alivio falso, porque
el «<mafiana» absolvia al <hoy» de toda responsabilidad.
La mentira no estaba en querer ser mejor; estaba en
colocar ese mejor en un futuro que nunca llegaba,

POI’un al amanecer volv{a a ﬁrmar 61 mismo pacto. La
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verdad que me devolvid la vida es la contraria, y es la
que articula mi lema entero: mis habitos no prometen
mi destino, lo revelan. No anuncian quién llegaré a ser;
confiesan quién ya soy. Por eso lo que escribo aqui no
es filosofia de escritorio, no es una idea que me scdujo
en un libro. Es una deuda que aprendi a pagar con
el dnico material con que se paga algo de verdad: el
presente. La filosofia vino después, a explicarme con

palabras 10 que Cl cucrpo ya habl’a entendido a gOlpCS.

Lo habia visto antes, sin saber que lo veia, en mi otro
oficio, el de los cables y los servidores. Cuando volé de
Seattle a Atlanta y manejé 4 horas hasta Huntsville para
armarle a Francisco —fotografo con 10 afos de oficio,
con sus memorias guardadas en sobres dentro de una
caja de zapatos— aquel Dell PowerEdge Rs10 con sus
8 discos y su red de fibra, yo no le estaba vendiendo
un futuro. No le dije «con esto tu negocio llegara a ser
grande». Le entregué¢ una maquina que probaba lo que
su negocio ya era: 10 afos de mirada, de oficio, de manos
que sabian encuadrar una vida. El servidor no era una
promesa; era un acta notarial. Lo mismo con la empresa

agr{cola de las manzanas, cuando l€S dCVOlVI’ la posesién
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de sus propios datos: poseer la infraestructura sobre la
que corren tus datos es poseer la evidencia de qui¢n
eres; rentarla es ceder el registro de tu identidad. En
cada uno de esos viajes aprendi, sin ponerle nombre
todavia, que la identidad no es lo que un negocio jura
que serd en su plan a 5 afios, sino lo que hace y controla
hoy. Aristoteles lo llamé energeia —el acto, la cosa en su
estar siendo— frente a la dynamis, la mera potencia, la
posibilidad dormida. Una semilla en un cajén no es un
arbol; es la promesa de un drbol. El acto es lo dnico que
es. Y un negocio, como un hombre, es su energeia: lo que

ejecuta, no lo que visualiza.

La ciencia, cuando por fin la consulté, no hizo mas que
confirmar lo que los cables me habian susurrado: el
cerebro vive en presente y solo responde al presente.
No hay neurona que premie la intencion de manana; las
hay, a millares, que se reorganizan con el acto repetido
de hoy. Licberman y su equipo mostraron algo que
parece pequeiio y lo cambia todo: cuando nombras una
emocion en voz alta —«EStoy ansioso», «estoy triste»—,
la amigdala baja su fuego. Affect labeling, lo llamaron.

Lo que nombras, 10 puedes mirar de frente; y 10 que
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miras de frente, deja de manejarte desde la sombra.
Esa es una operacién que ocurre ahora, no mafana.
El habito mismo no es otra cosa que un pensamiento
que un dia dejo de pedir permiso: lo pensaste tantas
veces que se hizo carne, se automatizo, y ahora actua
por ti sin consultarte. Por eso cuidar los pensamientos
no es higicnc mental abstracta: es elcgir qué se va a
) 14 . 14
volver automatico, qué pensamiento ganara el derecho
de actuar en tu nombre. Y hasta la tristeza, la leve,
la que Forgas estudid, resulta tener oficio: afina la
. . . . . 14
memoria, mejora el juicio, vuelve mas fina la lectura
del otro. La melancolia templada no es una averia; es
un instrumento de precisién. Nada de esto vive en el

futuro. Todo ocurre en el acto, hoy.

Aqui es donde tengo que ser duro, porque amé esa
mentira y conozco su rostro. Hay un suefio que se
vende por todas partes y que es la version pulida de
. . . . o/ 14 . .
mi vieja adiccion: descompdn tu meta en pasos, dibuja
escalones, visualiza al yo futuro que vive en lo alto de
14 . .
esa escalera, pidele al universo y espera a que el destino
se alinee contigo. Suena a método; es una coartada. Es

la coartada perfecta para no actuar, no vivir y no cuidar
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tus pensamientos desde ahora, porque entrega todo el
peso a una version de ti que no existe y a un universo
que supuestamente trabaja mientras t( esperas. Es una
carrera que se pierde en la linea de salida, porque la
salida es justo lo que se aplaza. Yo lo vivi: cada escalon
visualizado era una noche mas que no habitaba. La
prictica verdadera es exactamente la inversa, y es
humilde hasta la incomodidad: no visualizar el destino,
sino habitar el acto presente con intencion y entrega.
No pedirle al universo que me haga mejor padre, sino
hacer hoy la llamada, decir hoy la palabra, sostener
hoy la mirada. El destino no se reza; se ejecuta. Pedirle
al universo es firmar otra vez el pacto del «manana»;
actuar es, por fin, pagar la deuda. Y la deuda solo se
paga con la moneda de curso legal del alma, que es el

ahora.

Hace poco vi dos veces el mismo video: un padre
conversando con su hija pequena, de ocho o nueve
~ -~ o/ .
afios, ensefiandole a reconocer quién la quiere de
verdad. La nifa respondia con una claridad que me
o/ . . . s K .
partio: si alguien te aleja de tu familia, te quiere

manipular; si minimiza tus logros, te tiene envidia; si
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para estar con ¢l tienes que perderte a ti misma, ahi
no es; y al final, casi cantando, «amar es cuidarme;
quien me quiere de verdad me cuida, me valora y me
protege». No senti tristeza al verlo. Senti otra cosa,
mas honda y mas dificil de nombrar: un anhelo que
me subio por el pecho como un quejido, casi como
ganas de llorar, mirando a mi hija Ivania, que el afio
pasado cumplio 16 y este cumplira 17, y reconociendo
que yo no estuve todo lo presente que ese padre del
video estaba siendo. Pero —y esto es lo que tengo que
decir con toda la honestidad de este libro— ese anhelo
no era luto por algo perdido para siempre. Ivania esta
viva. Tiene casi diecisiete afios y un vinculo conmigo
que todavia es posible, que esta ahi, esperando. Lo que
senti fue la presencia de la ausencia: el peso real de lo
que no di, habitando el mismo cuerpo que el deseo
de darlo. Y ese deseo, si he aprendido algo, no es una
promesa de mafiana. No vale nada como «manana ser¢
mejor padre». Vale, y vale todo, como el gesto de hoy:
la pregunta hoy, la cena compartida hoy, el teléfono
guardado hoy mientras ella habla. Hoy, no manana.

Porque el hombre que quiero ser para mi hija no me
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espera al final de ninguna escalera; se revela, o no se
revela, en lo que haga con ella esta tarde. La paternidad,
como la identidad, como la recuperacién, no es un
destino que se alcanza. Es una deuda que se paga, dia

por dia, desde el presente. Hoy, no manana. {Hoy!
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