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«Mañana seré mejor»

Es la deuda pagada desde el presente

Durante años, «mañana seré mejor» fue la frase exacta

que sostuvo mi adicción. No fue la sustancia la que me

hundió primero; fue esa promesa. Cada noche cerraba

el día con un pacto que me parecía noble y que en

realidad era el más cobarde de todos: hoy soy esto,

pero mañana —mañana de verdad— seré otro, más

íntegro, más presente, más padre, más hombre. Y al

pronunciarlo en silencio sentía un alivio falso, porque

el «mañana» absolvía al «hoy» de toda responsabilidad.

La mentira no estaba en querer ser mejor; estaba en

colocar ese mejor en un futuro que nunca llegaba,

porque al amanecer volvía a firmar el mismo pacto. La
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verdad que me devolvió la vida es la contraria, y es la

que articula mi lema entero: mis hábitos no prometen

mi destino, lo revelan. No anuncian quién llegaré a ser;

confiesan quién ya soy. Por eso lo que escribo aquí no

es filosofía de escritorio, no es una idea que me sedujo

en un libro. Es una deuda que aprendí a pagar con

el único material con que se paga algo de verdad: el

presente. La filosofía vino después, a explicarme con

palabras lo que el cuerpo ya había entendido a golpes.

Lo había visto antes, sin saber que lo veía, en mi otro

oficio, el de los cables y los servidores. Cuando volé de

Seattle a Atlanta ymanejé 4 horas hastaHuntsville para

armarle a Francisco —fotógrafo con 10 años de oficio,

con sus memorias guardadas en sobres dentro de una

caja de zapatos— aquel Dell PowerEdge R510 con sus

8 discos y su red de fibra, yo no le estaba vendiendo

un futuro. No le dije «con esto tu negocio llegará a ser

grande». Le entregué una máquina que probaba lo que

su negocio ya era: 10 años demirada, de oficio, demanos

que sabían encuadrar una vida. El servidor no era una

promesa; era un acta notarial. Lo mismo con la empresa

agrícola de las manzanas, cuando les devolví la posesión
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de sus propios datos: poseer la infraestructura sobre la

que corren tus datos es poseer la evidencia de quién

eres; rentarla es ceder el registro de tu identidad. En

cada uno de esos viajes aprendí, sin ponerle nombre

todavía, que la identidad no es lo que un negocio jura

que será en su plan a 5 años, sino lo que hace y controla

hoy. Aristóteles lo llamó energeia—el acto, la cosa en su

estar siendo— frente a la dynamis, la mera potencia, la

posibilidad dormida. Una semilla en un cajón no es un

árbol; es la promesa de un árbol. El acto es lo único que

es. Y un negocio, como un hombre, es su energeia: lo que
ejecuta, no lo que visualiza.

La ciencia, cuando por fin la consulté, no hizo más que

confirmar lo que los cables me habían susurrado: el

cerebro vive en presente y solo responde al presente.

No hay neurona que premie la intención demañana; las

hay, a millares, que se reorganizan con el acto repetido

de hoy. Lieberman y su equipo mostraron algo que

parece pequeño y lo cambia todo: cuando nombras una

emoción en voz alta —«estoy ansioso», «estoy triste»—,

la amígdala baja su fuego. Affect labeling, lo llamaron.

Lo que nombras, lo puedes mirar de frente; y lo que
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miras de frente, deja de manejarte desde la sombra.

Esa es una operación que ocurre ahora, no mañana.

El hábito mismo no es otra cosa que un pensamiento

que un día dejó de pedir permiso: lo pensaste tantas

veces que se hizo carne, se automatizó, y ahora actúa

por ti sin consultarte. Por eso cuidar los pensamientos

no es higiene mental abstracta: es elegir qué se va a

volver automático, qué pensamiento ganará el derecho

de actuar en tu nombre. Y hasta la tristeza, la leve,

la que Forgas estudió, resulta tener oficio: afina la

memoria, mejora el juicio, vuelve más fina la lectura

del otro. La melancolía templada no es una avería; es

un instrumento de precisión. Nada de esto vive en el

futuro. Todo ocurre en el acto, hoy.

Aquí es donde tengo que ser duro, porque amé esa

mentira y conozco su rostro. Hay un sueño que se

vende por todas partes y que es la versión pulida de

mi vieja adicción: descompón tu meta en pasos, dibuja

escalones, visualiza al yo futuro que vive en lo alto de

esa escalera, pídele al universo y espera a que el destino

se alinee contigo. Suena a método; es una coartada. Es

la coartada perfecta para no actuar, no vivir y no cuidar
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tus pensamientos desde ahora, porque entrega todo el

peso a una versión de ti que no existe y a un universo

que supuestamente trabaja mientras tú esperas. Es una

carrera que se pierde en la línea de salida, porque la

salida es justo lo que se aplaza. Yo lo viví: cada escalón

visualizado era una noche más que no habitaba. La

práctica verdadera es exactamente la inversa, y es

humilde hasta la incomodidad: no visualizar el destino,

sino habitar el acto presente con intención y entrega.

No pedirle al universo que me haga mejor padre, sino

hacer hoy la llamada, decir hoy la palabra, sostener

hoy la mirada. El destino no se reza; se ejecuta. Pedirle

al universo es firmar otra vez el pacto del «mañana»;

actuar es, por fin, pagar la deuda. Y la deuda solo se

paga con la moneda de curso legal del alma, que es el

ahora.

Hace poco vi dos veces el mismo video: un padre

conversando con su hija pequeña, de ocho o nueve

años, enseñándole a reconocer quién la quiere de

verdad. La niña respondía con una claridad que me

partió: si alguien te aleja de tu familia, te quiere

manipular; si minimiza tus logros, te tiene envidia; si
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para estar con él tienes que perderte a ti misma, ahí

no es; y al final, casi cantando, «amar es cuidarme;

quien me quiere de verdad me cuida, me valora y me

protege». No sentí tristeza al verlo. Sentí otra cosa,

más honda y más difícil de nombrar: un anhelo que

me subió por el pecho como un quejido, casi como

ganas de llorar, mirando a mi hija Ivania, que el año

pasado cumplió 16 y este cumplirá 17, y reconociendo

que yo no estuve todo lo presente que ese padre del

video estaba siendo. Pero —y esto es lo que tengo que

decir con toda la honestidad de este libro— ese anhelo

no era luto por algo perdido para siempre. Ivania está

viva. Tiene casi diecisiete años y un vínculo conmigo

que todavía es posible, que está ahí, esperando. Lo que

sentí fue la presencia de la ausencia: el peso real de lo

que no di, habitando el mismo cuerpo que el deseo

de darlo. Y ese deseo, si he aprendido algo, no es una

promesa de mañana. No vale nada como «mañana seré

mejor padre». Vale, y vale todo, como el gesto de hoy:

la pregunta hoy, la cena compartida hoy, el teléfono

guardado hoy mientras ella habla. Hoy, no mañana.

Porque el hombre que quiero ser para mi hija no me
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espera al final de ninguna escalera; se revela, o no se

revela, en lo que haga con ella esta tarde. La paternidad,

como la identidad, como la recuperación, no es un

destino que se alcanza. Es una deuda que se paga, día

por día, desde el presente. Hoy, no mañana. ¡Hoy!
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